Licht is de leidraad in het dagelijkse leven van Joan van Loon. Als lichttechnicus is hij vaak hard aan het werk in de steigers bij een podium, maar op het moment dat zijn moeder komt te overlijden vindt hij een uitlaatklep die niet geheel voor de hand ligt. Hij begint diorama's, kijkkasten, te maken waar hij zijn liefde voor licht op een andere manier aanwendt, en zijn verdriet en woede in minuscule objecten kwijt kan.